f 塔橋

威爾遜是一個公路旅者，
和其他共用61號公路的鐵路旅者不同。

這條號稱全國最長的鐵路與貫穿10州的61號公路呈現平行，
並且沿路的停靠站大都設於61號公路上，
這條公路呈現東西向，穿過平原、峽谷、河流、沙漠各種地形，
沿途壯闊挾著世界最長鐵橋而聞名的中都大峽谷是最困難的工程，
全長7公里，光是鋼材部分就耗了近千萬噸構築而成，與谷底溪水暴漲時垂直落差最大達562公尺，
使用的懸吊鋼樑可耐8.1規模的地震，不過其實這地方離海岸線遠，不常地震，
這鐵橋的名字是塔克拉斯橋，當地人簡稱為塔橋，或小名作塔，
這橋是小鎮的生命，從鐵公路共築計畫啟動、設計、規劃、建橋、竣工，替這小鎮帶來人口增加、繁榮與觀光收益。

威爾遜，40歲、已婚、離婚、兩小孩歸妻子管，
原因是威爾遜沒辦法盡到身為人夫與人父的職責，
那又怎麼會結婚？
他稱之被耽擱了，也就是這句話，使得法院將小孩監護權判給妻子，
那怎麼還需要打官司？
他覺得延續生命很重要，
不知道該信任誰的狀況下，
他選擇自產、自行訓練、希望將此重大任務傳承下去，
失去小孩傳承的機會後，他只能自己來處理這件事，
並且想辦法將過程記錄下來，希望來日那對日漸疏遠卻遺傳威爾遜好奇觸角的兄弟可以從中發掘出他的堅持是什麼。

至於被耽擱的原因其實很簡單，
威爾遜的妻子是韋德鎮上郵局局長的女兒，
二十來歲的威爾遜打算接起號稱不可能跨越的大裂谷任務開始，
塔橋設計圖、工程單位聯繫、公文往送等實體文件由局長女兒幫忙遞送，
接下來日久的接觸伴隨工程沒日沒夜的進行，
橋的完工，就是韋德鎮榮耀的開始，也是威爾遜夫婦第二個小孩出生那日。

這過程一切都幸福美滿，
直至橋的5.4公里處的公安意外發生，
那年橋斷了，河床因為洪水暴漲，沖走了大量基石，
橋樑垮了一小段，好險原本的大雨使得不多人車在橋上，
鐵路也因為大水造成的峽谷內泥濘積水而停駛塔橋這段，所以無人傷亡造成，
但威爾遜相當內疚，他內疚一同會勘的地質勘驗師提出的建議遭他否決，
造成實際上公安意外的發生。

事情發生後，有關單位展開究責行動，
威爾遜急著在調查結果出爐之前努力的修補漏洞，
過程當中也不避諱檢調的追查，
他翻出過往的資料，將全段可能危機重新評估，
找來兩三組專家就各區段作全面性檢查、並交叉抽驗檢查結果，
也作出相關的修補動作、甚至引領工程單位就三段懸樑做重新校正和鍛造的動作，
調查結果出爐，威爾遜需負重大責任，判刑、入獄。

韋德鎮因為威爾遜後續動作確實、不馬虎，
負責任的態度使得塔橋名聲沒有跌落至谷底，
反而媒體誇讚威爾遜，說政治人物做不好只會下台，
威爾遜給了長袖善舞的人物們一個好榜樣。

五年八個月後，威爾遜掮負著一種無人傷亡但若真發生傷亡自己死千萬次都贖不完的罪惡感出獄，
開始他的公路旅程，打算從全國最長的公路開始，
進行他所學得工程知識的現場會勘，
一個自己打算這麼做、無給職、沒有人知道這樣可以讓他減輕心中罪孽多少的旅程。

最辛苦的莫過於他的妻子，
總是告訴他們那對小兄弟，他們的父親是一位負責任的人，
但哥哥在小學畢業後開始質疑，
所謂的負責任就是丟下自己家庭去贖一個不知何時才會結束的罪就叫作負責任時，
他只覺得大人近視很深，大的東西看得到，小的看不到。

妻子也試圖要威爾遜回到原工作崗位上，
大部分韋德鎮的人還是相當尊敬威爾遜，
這世界上也有許多的路要鋪、橋要搭，
以威爾遜過往被媒體渲染的程度，
應該不至於再申請建築工程工會資格會被否決，
但這些年來，丈夫不再身旁的日子，
她一開始努力販賣韋德鎮地標塔橋的旅遊周邊來撫養孩子，
甚至成為當地觀光業者的領導頭頭，
她挾著塔橋名聲規劃火車旅遊、
擁抱峽谷地形收納對寬闊紅土大地抱有冒險幻想的旅客，
聯絡旅店、酒吧、邀請國內外舞團、秀場打造夜晚生活，
過往的西部牛仔的冒險旅程，吸引著小孩、充滿回憶的老人、
亟欲征服高亢黃沙的壯漢、還有對英挺剽悍報著幻想的少女、
甚至企劃大型活動，打造英雄美人風塵滾滾的愛情婚禮，
當地旅遊相關業者給了她個韋德火車頭的稱號，
無奈這火車頭也得過橋，遇到坑也得依附，
她的橋墮毀，也不曉得什麼時候可以回來。

一方面得看顧孩子的學業、
偶爾跳上火車坐個老半天前往州立監獄探監，
天天期待丈夫回來後，可以把橋的事業推向更高峰，
威爾遜卻從來就沒想過娛樂業這檔子事，
他想的是精準工程、最少的材料最大的負重比、還有重大過失。

出獄後，威爾遜展開他的工程之旅，
妻子繼續拉韋德的車廂們，
應該參與孩子黃金教養時代的國王因為服刑、流浪，
兩兄弟只能在漫天模糊的沙中成為西部王國必然繼位的王儲。