有記憶以來，這家戲院沒開過，幾年前侯孝賢拍片有用這場景。
過往還以為這長得像鬼屋的地方應該是鬧鬼才沒落。
長大後發現她是少數幾棟不變的地標之一，
這種感覺，其實很溫暖。
另一棟本是英雄診所的她，星期一夜晚逛完夜市經過時都讓我往裡面探一探，
總覺得這間診所氣派豪華，但是同樣的，沒在印象中執業過，
但裡頭候診附靠背的長凳子一直躺在腦海中，
現在是連鎖咖啡店，走廊、柱子都變了。
不曉得芝佳園這名稱會留在多少人記憶裡，
跟在《色 ‧ 戒》中的王芝佳一樣，對我來說有經典代表性在。
以前家裡的店就在芝佳園旁邊，
雖身分也曾經是海霸王、陸續變成機車店、百貨公司，
還是認定她就是芝佳園，是間簡餐店，
桌上會擺朵白玫瑰、有三層弧形樓梯上去會有駐唱歌手和鋼琴的那種。
那時眼界跟桌面高度一樣，裡頭昏昏暗暗，白玫瑰的印象烙在窗旁，高級店的代表。
曾經和母親在那邊用過一次餐，
第一次飯前吃餐包的感覺相當奧妙，因為價位，也就那麼一次。
是海霸王餐廳的時候，他們在旁邊多蓋了一間廚房，
處理過的廚餘，生的、熟的汁液，都往水溝裡倒，
夏天的時候相當可怕。
家裡記帳結算客人消費是用銀行存款單的背面來記錄跟計算，
姊姊說我們來投書，在那長方形的白紙上模擬來我家消費的客人立場，
寫下那臭味有多糟糕、害得他人沒食慾、不注重環保等。
三姊弟分工合作，姊姊擬搞、我畫骷髏頭和有毒標示，弟弟那時不會寫字畫畫，
他負責把紙張送過去。
怎麼送呢？我們觀察哪些最有可能是他們的員工機車，
然後弟弟就過去塞在某一台野狼的側掛塑膠行李箱裡。
一天放學，老爸很生氣的叫我們三個人集合，
興師問罪的罵怎麼可以講鄰居家很臭！
老爸並把那張紙拿出來，我們先是倒抽了一口氣，
接著姊姊很有膽的接過來看一下說，怎知道是我們寫的，
上面寫的明明就是「岡山羊肉的過客留」哇！
老爸除了說我們傻以外、還一口咬定我們做錯事且不知悔改，
飽受一頓之後，我們才鬆口，
說這是為了家裡好，客人們聞到那味道會吃不下去啊～～
吃了頓大攤的後，小孩自己開檢討會議，
問弟弟到底把紙給了誰，怎麼會被看到？
我說一定是別人都知道我們用銀行的存款單記帳才會這樣，
姊姊則說事情可能沒那麼簡單之類的…
變成百貨公司之後，我們相當開心，
從來沒想過百貨公司就在自己家旁邊，
老媽也常去那邊晃東晃西，
過了好些年，她都沒有再變。
之後經營不善，結束營業前我陪老媽去逛了最後一次，
心中閃過好幾個來挑朋友禮物、帶鄰居小孩、跟家人來看衣服、玩具的畫面，
然後就歇業了。
貼出「售」的電話好久好久了，一直沒找到主人，
不用問也知道不便宜，
卻幻想著買下來後的第一件事是要把窗戶再度打開。
隨著時間過去，街上其它商店紛將老建築的表面鋪上大面積廣告帆布、看板，
現在不看清楚，以後就見不著真貌。
拍完回家後，跟施小寬老爸小聊了一下，
講著那些老東西以後看不到的感覺，
脫口講出「還年輕就在回憶過往」，
到現在還是覺得時間不斷過去、急著創造回憶、又怕回憶消失的事情真是詭異。
沒有留言:
張貼留言