你是我的綠

醒來，想起那棵綠樹，
長在你胸前一棵毛茸茸的綠樹，
在米白的天空下，雜些許灰色雲絲，
有條褐色的狗拴在樹旁，

我們在磁磚上散步，帆布鞋的底薄到可感覺方方格格正努力嵌和著，
清晨陽光照得樹蔭長長，風吹來，葉子捲起來，就跟你的樹一樣。

你緩了緩眼皮，
像高速拍攝、轉慢處理的鯨魚尾巴那般波動著水面，
浪花就像你的睫毛，掀起、然後落下，

有時你眼睛就像海，有點深、寬大為懷、難以靠近、和多采多姿，
有時我就像風，偶爾撥弄著海，但我知道，藏在下面的流不受風影響，
終究還是流向它該去的地方。

你在早晨的戰鬥姿態對提振精神其實還蠻有效用的，
只是長長一天過往我們也都知道那只是武裝的動作。

春去、秋即來，就算手指枯槁撥不到綠樹，
都比不上在襖熱的夏中的心寒冬。

村上寫過個名叫綠的女孩、
周華健也寫過首歌名叫你是我心中的綠、
我今天買了一件綠色的衣服，明天穿給大家看！